Staryiy (staryiy) wrote,
Staryiy
staryiy

ЛГМ (продолжение 3)

Предыдущие части:
Начало: https://staryiy.livejournal.com/1406278.html
продолжение: https://staryiy.livejournal.com/1408230.html
продолжение 2: https://staryiy.livejournal.com/1445040.html

-4-

    Недавняя тема о радиоактивности, о жертвенности тех, кто ее открыл и исследовал - это все перекликается с тем, о чем я писал в предыдущих частях моих воспоминаний - о том, что излечение раковых больных (или, по крайней мере, их длительная ремиссия) происходит благодаря тем, кто жертвовал собой раньше. И это относится и к самим больным, на которых опробовались какие-то методы лечения, и к медицинскому персоналу.
    Мой лечащий врач в отделении гематологии, Анатолий Александрович, как-то сказал однажды в разговоре (при всей его занятости он иногда мог позволить себе уделить мне минут тридцать для беседы на самые разные темы, не всегда даже связанные с лечением, мне было очень интересно общаться с ним, это потрясающий человек) фразу, которая заставила меня задуматься о многом. Разговор наш тогда коснулся анализов крови, которые мы регулярно сдавали несколько раз в неделю. Лечение (химиотерапия) оказывало очень сильное воздействие на кровь и отнюдь не положительное.
    Но это было неизбежно. Принцип: "что-то лечим, что-то калечим " - являлся в этой ситуации чуть ли не лозунгом. Лекарства, которые при этом использовались, были, фактически, ядами или, как минимум, очень вредными веществами. Даже на баночке с таблетками, которые я принимал - лейкеран (моя "химия" состояла из трех лекарств, два из которых вводилось через капельницу и одно - в виде капсул, плюс "лошадиные" дозы преднизолона), так вон на баночке с лейкераном была надпись крупным красным шрифтом: "ТОКСИЧНО!" А на "простыне" инструкции по применении (такого размера листы мне никогда не попадались раньше в коробках с лекарствами), среди огромного количества возможных "побочек" была указана лейкемия. Что-то лечим, что-то...
    Ну и лучевая терапия (то, о чем мне, собственно и напомнил разговор про радиоактивность) - она, конечно, тоже оказывала отрицательное воздействие на окружающие опухоль здоровые ткани. Это сейчас "гамма-нож", который буквально в недавнее время стал применяться в Обнинске действует избирательно только на раковые клетки, а тогда, 15 лет назад... После лучевой у меня где-то полгода или больше вообще не росли волосы на затылке (облучали шею), на подбородке (даже не надо было бриться! - меня это, честно говоря, радовало)) и под мышками, их тоже облучали. Вообще - не только их, было две схемы "укладки" - "лучили" шею, подмышки, селезенку, средостение - в каком именно порядке, уже не помню.
    И, кстати, каждую первую укладку проводил сам лично мой лечащий врач. Набирая при этом тоже какую-то свою дозу. А я ведь не единственным его пациентом был. Аналогичная ситуация была и с "химией": все эти препараты - они же испаряются - с дыханием, пОтом больных. Понятно, что в меньшей дозировке, но этим постоянно дышит медперсонал - врачи, дежурные и процедурные сестры.
    Вот об этом и сказал тогда мой доктор, дескать, если у любого врача из отделения взять кровь на анализ - результаты будут ненамного лучше, чем у нас, проходящих лечение. И ведь не просто так многие из них, лечащих нас, сами заболевают онкологическими заболеваниями. Через несколько лет после того, как я закончил лечение, умерла от рака старшая медсестра "моего" отделения гематологии.
    Низкий мой поклон всем этим людям, жертвующим своим здоровьем, порой - самой жизнью ради множества спасенных жизней других...

-5-

    Но я сильно забежал вперед в своем повествовании. Мы оставили меня, стоящего в курилке на лестничной площадке и обдумывающего слова доктора Сёмина. Не скажу, что меня они сильно ободрили, но все-таки какая-то надежда забрезжила. Пока я докуривал сигарету, взгляд мой упал на стенд, висящий на стене площадки. Там была размещена статья одного из сотрудников ИМР, доктора наук о... вреде курения. И один из доводов был тот, что никотин значительно ослабляет действие препаратов, использующихся в лечении. Я посмотрел на свою сигарету. Ослабляет действие... И в этот момент я бросил курить.
    Нет, я и раньше бросал, были довольно большие периоды без курева, даже как-то лет пять не курил. А вообще, как и многие сверстники, начал покуривать в старших классах школы. Я знал, что "завязать" с этим будет нелегко, но у меня был весьма серьезный стимул - надежда на выздоровление.
(продолжение следует)

Tags: #лимфогранулематоз, #онкология, авторское, мемуарки
Subscribe

Posts from This Journal “авторское” Tag

  • Очень полезный девайс для лисапеда, оказывается

    Хотел в прошлом году купить такую штуку на руль: Да долго собирался, и когда добрался до магазина - уже не было в наличии, разобрали, да и сезон…

  • Божья кара?

    Мы так часто произносим это словосочетание, не задумываясь над его смыслом. Или говорим "Бог наказал", имея в виду что-то нехорошее, происшедшее с…

  • Песни "по-обкурке"

    Первым традицию написания подобных "произведений", положил легендарный Владимир Высоцкий. Ему, обласканному советской властью, тогда это…

  • Скромное обаяние бандита

    Продолжаю "тему "Бумера", но хочу раскрыть ее немного "ширше". Итак, совершенно очевидно, что эта лента вызывает несомненные симпатии по…

  • Как бесплатно разрекламировать свой бизнес на всю страну?

    Рецепт: поехать на матч Чемпионата мира по футболу с участием российской сборной. Предварительно надев какие-нибудь нестандартные, привлекающие…

  • Продакт плейсмент наркоты в Америке и Европе

    Давно уже ни для кого не секрет, почему в фильмах появляются те или иные бренды - машин, одежды или алкоголя. За такую рекламу, занимающую порой…

  • Фильм "Якоб Лжец" Питера Кассовица, 1999 год.

    Потрясающее кино. Другим быть и не может - тема Холокоста. Пожалуй, эта лента - в одном ряду с "Пианистом" Романа Полански, "Жизнь прекрасна"…

  • Мама под бомбежкой

    В этом день, 22 июня, я всегда вспоминаю рассказ моей мамы о том, как во время войны они вместе со своей мамой - моей бабушкой - попали под…

  • Колоноскопия в жутких и откровенных подробностях

    Недавно читал в ЖЖ один рекламный пост френдессы-блогера из "топов". О том, какая эта замечательная штука - колоноскопия кишечника и как ее…

promo staryiy april 21, 01:19 42
Buy for 10 tokens
40 лет назад советские истребители сбили корейский пассажирский самолет, вторгшийся в воздушное пространство СССР. 20 апреля 1978 года пассажирский самолет Boeing 707-321B южнокорейской авиакомпании Korean Air Lines выполнял рейс KE902 по маршруту Париж — Сеул с промежуточной посадкой…
  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your IP address will be recorded 

  • 24 comments